KRAMATORSK, Ucrania— Llegó exactamente a las 3 de la madrugada del lunes: un destello de luz sobre las oscuras calles de la ciudad, y luego la enorme explosión que hizo temblar las paredes, sacudió las ventanas y despertó a los pocos que habían logrado conciliar el sueño.
En los últimos dos días, esta ciudad del este de Ucrania había presenciado relativamente pocos ataques, a pesar de los persistentes sonidos de la artillería golpeando en algún lugar en la distancia, demasiado lejos como para saber de dónde, pero a los que los habitantes casi esperaban decir "nasha": nuestro.
Pero la explosión del lunes por la mañana fue otro recordatorio desconcertante (no es que se necesitara alguno, con casi todas las tiendas cerradas, dos hoteles que apenas funcionan, la mayoría de las ventanas tapiadas o destrozadas y las sirenas emitiendo la misma nota sostenida durante horas) de que Kramatorsk está firmemente en la línea de fuego del avance de las fuerzas rusas.
Cuando se levantó el toque de queda nocturno unas horas más tarde, los habitantes se despertaron con la noticia de que un Iskander, un misil balístico ruso de corto alcance, se había estrellado dramática pero inofensivamente contra un campo situado detrás de un hotel y una escuela de formación profesional. No estaba claro cuál era su objetivo, pero provocó el último temblor de miedo en la ciudad, incluso cuando el presidente ucraniano, Volodymyr Zelenskyy, advirtió horas después que la ofensiva rusa por el este había comenzado.
Junto al cráter del misil —de nueve pies de profundidad y el triple de ancho— había un policía con un portapapeles, flanqueado por otro policía y dos soldados, que se turnaban para desenterrar fragmentos de misiles del suelo negro de Chernozem y anotar los números de serie que podían distinguir de los componentes que recuperaban.
Incluso antes de que comenzara esta guerra, Kramatorsk fue el eje del anterior conflicto del gobierno ucraniano contra los separatistas respaldados por Moscú, los cuales intentaron tomar la ciudad en abril de 2014 antes de ser expulsados unos meses después. Durante los casi ocho años de esa lucha, Kramatorsk se convirtió en la principal base de reabastecimiento del ejército ucraniano y en la sede del poder de la administración regional gubernamental de Donetsk.
A medida que Rusia se centra en la toma de la región de Donbás, sus fuerzas se acercan desde el norte, el este y el sur, como la boca de un tiburón dispuesto a devorar Kramatorsk junto con la cercana ciudad de Sloviansk. El premio de capturar ambas pondría de manifiesto lo que Moscú quiere conseguir en el este, al mismo tiempo que le permitiría a las fuerzas rusas rodear gran parte del ejército ucraniano.
Tal perspectiva ha obligado al alcalde Oleksandr Goncharenko a actuar. En las semanas transcurridas desde el inicio de la invasión rusa, ha reorientado la ciudad para que esté lista para guerra, almacenando suficientes suministros como para aguantar un asedio de dos o tres meses.
El cambio se refleja incluso en el edificio del ayuntamiento. Para entrar, hay que pasar por la parte trasera del edificio, entre los guardias y un búnker de sacos de arena. El suelo está oculto por cajas cargadas de productos alimenticios, como grandes botes de encurtidos, bolsas de arroz y medicamentos.
Ha sido difícil, dijo el alcalde, convencer a los últimos habitantes del pueblo de que se vayan.
Un ataque con municiones de fragmentación este mes en la estación de tren de Kramatorsk, que dejó más de 50 muertos y decenas de heridos, había impulsado a la gente a huir. Sin embargo, a juzgar por los niveles municipales de basura recogida, Goncharenko dijo que había entre 35,000 y 40,000 personas que seguían en la ciudad. Las evacuaciones en autobuses organizadas por el municipio se han reducido a un solo autobús al día.
Muchos creen que uno de los motivos de quienes se quedan es que un gran porcentaje de la población de etnia rusa de Donbás alberga sentimientos pro-Moscú y probablemente no se opondría a vivir bajo dominio ruso. Pero Goncharenko sugirió que dos meses de guerra fulminante han cambiado esas lealtades.
"Hace ocho años, en Kramatorsk, quizás el 60 por ciento estaba a favor de los rusos. Hoy no creo que sea más del 10 por ciento. La mentalidad cambió", dijo.
"Tenemos que darle las gracias al señor Putin por ello, porque a través de esta guerra ha unido a nuestro pueblo. Los ucranianos ahora están más unidos".
Conjeturó que la mayoría de la gente se ha quedado porque tiene pocas opciones.
"Fue lo mismo en 2014. Los que se quedan solo tienen su casa o departamento, y nos dicen: '¿Qué encontraríamos en otras ciudades?'", dijo. "Su casa para ellos es más valiosa que su propia vida".
Esa actitud parecía estar muy presente el lunes por la mañana. Aunque no hubo víctimas, la onda expansiva de la explosión había destrozado las ventanas de una franja de ocho edificios residenciales en la calle "Héroes de Ucrania" en Kramatorsk, a unos cientos de yardas. A pesar del clima sombrío, los habitantes y los trabajadores municipales barrieron la basura, revisaron las casas y se prepararon para colocar láminas de plástico para protegerse del clima.
Helena, una trabajadora social de 55 años que solo dio su nombre de pila por razones de privacidad, estaba durmiendo cuando escuchó la explosión, que destruyó su balcón. Culpó el atentado en la cobertura mediática de la visita del ex presidente ucraniano Petro Poroshenko de dos días atrás. Había venido a Kramatorsk para distribuir ayuda, dijo, mientras intentaba ahuyentar a los reporteros visitantes por temor a que la atención provocara otro ataque.
"Todos los lugareños le pidieron a Poroshenko que no hiciera publicidad aquí", dijo. "Si quería darnos ayuda, que lo hiciera y se fuera".
Alexy Dyakov, un joyero de 44 años que vive en el cercano pueblo de Lazurny, había ido con su madre, Lyudmilla Anatolivna, una elegante mujer de pelo blanco con un gorro de piel blanco y negro, para ver qué había pasado con su departamento. La situación en Lazurny estaba empeorando —su casa de allí estaba dañada por otro bombardeo— y decidió mudarse a un lugar que al menos tuviera un sótano.
"Ahora no estoy tan seguro", dijo. Recorrió el departamento, un mohoso dormitorio de dos habitaciones que parecía no haber sido tocado desde la época soviética: vitrinas con chucherías y vajilla antigua; una alfombra gruesa y muebles descoloridos; incluso un viejo teléfono de disco y un antiguo televisor con antena.
Mientras hablaba, desprendió la antena y la usó para apartar los fragmentos de cristal de una ventana.
Dyakov ya había evacuado a su esposa y a sus hijos a Polonia, pero había vuelto para cuidar a su madre, quien había sido operada recientemente del corazón y no sobreviviría al viaje. Se quedó en el pasillo, hablando con calma al principio pero con voz quebrada a medida que las frases salían a borbotones.
"Está aquí por mi culpa", dijo de su hijo, que la miró no de mala manera pero no dijo nada.
"Soy culpable. Su familia se fue y él está lejos de ellos".
Añadió que el sótano de aquí era su única esperanza de protección, pero que ya no era una opción. Se sentía más vulnerable que nunca: la reciente explosión cerca del otro departamento que poseían había dañado su oído. Ahora no podía oír las sirenas. Ni siquiera podía escribir sus pensamientos para calmarse.
"La mano me tiembla demasiado", dijo.
Su voz estaba ronca de rabia.
"¡Maten a Putin! Dicen que somos hermanos, pero ¿los hermanos hacen esto? Todo el tiempo dicen que los ucranianos matan, pero son ellos, esos bastardos rusos", dijo.
"Mi madre era rusa. Gracias a Dios que no vivió para ver esto. ¡Idiotas!... Si alguien me diera una ametralladora, los mataría igual que como matan a nuestros soldados, a nuestros niños, a nuestras mujeres, a todos".
Momentos después, la sirena que había estado sonando durante más de 30 minutos se detuvo. Anatolivna pareció no darse cuenta.
