Ze Faámelu quiere escapar de la guerra en Ucrania, pero su identidad no se lo permite.
Es una cantante transgénero de 31 años, pero su pasaporte dice que es un hombre, el sexo que se le asignó al nacer, y Ucrania ha prohibido que los hombres en edad de combatir salgan del país.
Esta paradoja ha dejado a Faámelu encerrada en su departamento de Kiev mientras los misiles vuelan a su alrededor. Está pensando en seguir a otras mujeres transexuales que han cruzado ilegalmente a Polonia a través de los bosques, en la semana transcurrida desde la invasión rusa.
"Ya estábamos luchando por nuestras vidas", dijo. "Y ahora estamos realmente en guerra."
Faámelu está ansiosa por irse ya. Sabe que, bajo una ocupación rusa, la vida podría deteriorarse rápidamente para las personas que son LGBTQ, como ella.
"Es una situación muy sombría para las personas trans en Ucrania," dijo Faámelu. "Pero en Rusia es aún peor".
Durante las dos últimas décadas, el presidente ruso Vladimir Putin ha llevado a cabo un ataque total en contra de la comunidad LGBTQ, enmarcándolo como parte de una campaña más amplia para proteger la "cultura tradicional de Rusia" de lo que él describe como un ataque de valores modernos promovidos por Occidente.
Putin ha calificado la fluidez de género "un crimen contra la humanidad" y ha equiparado la homosexualidad con la pedofilia.
Una ley de "propaganda gay", aprobada en Rusia en 2013, hizo ilegal la promoción de los derechos de los homosexuales, y se ha usado para encarcelar a los activistas y cerrar los grupos de apoyo LGBTQ. Y durante una serie de purgas antigay en la República de Chechenia, de mayoría musulmana, en la que los funcionarios secuestraron, torturaron y, en algunos casos, mataron a hombres sospechosos de mantener relaciones sexuales con otros hombres, el Kremlin hizo la vista gorda.
Al mismo tiempo, la vida de las personas LGBTQ en Ucrania ha ido mejorando lentamente.
Ahora, con decenas de miles de tropas rusas rodeando las principales ciudades ucranianas, los gays, las lesbianas y los transexuales están preocupados por lo que una toma de posesión rusa podría significar para ellos. El embajador de Estados Unidos advirtió el mes pasado ante las Naciones Unidas que "las personas LGBTQI+" están incluidas en las listas creadas por las fuerzas rusas de ucranianos "para ser asesinados o enviados a campos después de una ocupación militar".
"Nada de esto es un buen augurio para las personas LGBT en Ucrania", dijo Graeme Reid, director del programa de derechos LGBTQ en Human Rights Watch. Putin, dijo, ha usado durante mucho tiempo "el espectro de los derechos LGBT como una cuestión de separación política" para atraer a los conservadores en el país y en el extranjero.
Así como Putin ha convertido a los homosexuales en el chivo expiatorio de todos los males de Rusia, dijo Reid, también ha propiciado "un aumento demostrable de la discriminación y la violencia".
Lo mucho que está en juego en la guerra ha llevado a algunos ucranianos LGBTQ a intentar huir, mientras que otros se han quedado y se han unido a la resistencia.
"Si estuviéramos bajo el dominio ruso, tendríamos que callarnos, no podríamos vestirnos como quisiéramos, nunca tendríamos orgullo gay", dijo Yura Dvizhon, de 29 años, un conocido director ucraniano. "No quiero vivir esa vida. Por eso tengo que luchar".
Después de que Rusia invadiera el país el 24 de febrero, Dvizhon y sus amigos abandonaron Kiev para dirigirse al oeste de Ucrania, en donde están llevando a cabo campañas en las redes sociales para presionar a las celebridades rusas para que se manifiesten en contra de la guerra, así como para destacar a los ucranianos LGBTQ —como una popular drag queen— que están sirviendo en el frente de la guerra.
Ucrania nunca ha sido una utopía para los homosexuales y transexuales, dijo Dvizhon.
El matrimonio gay es ilegal en Ucrania, las personas LGBTQ no están protegidas por las leyes antidiscriminatorias y la influyente Iglesia ortodoxa cristiana considera la homosexualidad como un pecado. Un destacado líder eclesiástico ha calificado la pandemia de COVID-19 como un "castigo" para la expansión del matrimonio entre personas del mismo sexo en todo el mundo.
Dvizhon, cofundador de un grupo sin ánimo de lucro que aboga por los derechos del colectivo LGBTQ, sigue teniendo miedo de tomar la mano de su novio en público. Pero dice que las cosas están mejorando poco a poco.
El año pasado, el desfile anual del orgullo gay en Kiev atrajo a 7,000 personas, una victoria, aunque la policía tuvo que intervenir para rechazar a los manifestantes antigays. Las encuestas de opinión muestran que los ucranianos han aceptado mejor los derechos de los homosexuales en la última década.
Significativamente, la comunidad LGBTQ ha comenzado a recibir señales tácitas de apoyo por parte del gobierno ucraniano aliado con Europa.
En 2019, el presidente Volodymyr Zelenskyy replicó a un abucheador homófobo que había interrumpido su discurso. "Todos vivimos juntos en una sociedad abierta en la que cada uno puede elegir el idioma que quiere hablar, su etnia y su orientación [sexual]", dijo Zelenskyy. "¡Dejen en paz a esa gente, por el amor de Dios!".
Aunque todavía hay leyes concretas —entre ellas un proyecto de ley contra la discriminación— que la comunidad LGBTQ del país aún está esperando, todo el mundo sabe que la situación de los homosexuales en Rusia es "mucho, mucho, mucho peor," dijo Natsya Kosach, una DJ lesbiana de Kiev.
Mientras que muchas mujeres ucranianas han huido a Polonia, formando parte de un éxodo de un millón de personas solo en la última semana, Kosach decidió quedarse.
Se ha escondido de las bombas en un bar subterráneo en donde solía actuar, durmiendo en turnos irregulares acurrucada en el escenario, cocinando comidas para soldados y familias que se han refugiado bajo tierra en el metro de la ciudad.
La guerra, dice, ha unido a los ucranianos como nunca antes: ha empezado a sentir que las divisiones del pasado —incluidas las disputas relacionadas con el género y la sexualidad— no importan realmente.
"Creo que esta situación unirá a todo el mundo más que nunca", dijo. "Conozco a chicos gays que están en la Defensa Territorial (la fuerza militar de reserva de Ucrania) y nadie les dice nada".
Faámelu es menos optimista en cuanto a que la unidad de Ucrania en tiempos de guerra haya borrado la discriminación.
La cantante transexual se está quedando sin comida, pero tiene miedo de salir a la ciudad para ir por suministros, no solo por la amenaza de los rusos sino también porque muchos ucranianos están recién armados, ya que les han entregado armas para defenderse de la invasión.
"Este es un lugar homofóbico y transfóbico", dijo. "No estamos protegidos".
Sabe que, bajo el mandato de Rusia, la vida probablemente sería aún más aterradora. Sus padres son de Crimea, un territorio ucraniano anexado por Rusia en 2014. La región se ha vuelto más homofóbica desde entonces, dijo.
Ella cree que la discriminación antigay y trans tiene sus raíces en la Iglesia ortodoxa, pero también en la Unión Soviética que se desintegró en 1991.
En la sociedad soviética, se valoraba la conformidad. "Si eras diferente, te ridiculizaban", dijo. "La expresión se consideraba un 'No, no'".
Por ahora, mientras se debate entre ir a la frontera y cruzar ilegalmente, se mantiene ocupada bailando sola en su apartamento canciones de los 70. Cualquier cosa, dice, para no pensar en los misiles que pasan gritando.
---
(Linthicum informó desde Ciudad de México).
