LEONARDTOWN, Maryland— Solo dos segundos del encuentro fatal en el sur de Maryland fueron captados en video.
El video muestra a Peyton Ham, de 16 años, arrodillado en la entrada de grava de su vecino, sangrando del brazo derecho. El policía estatal de Maryland, Joseph Azzari, rodea al adolescente con su arma desenfundada. El agente le grita: "¡Baja el cuchillo!".
Al fondo, la tía y la madrastra de Peyton salen al porche de al lado. Un coche de la oficina de sheriffs del Condado St. Mary aparece a toda velocidad, con sus luces rojas y azules parpadeando, y, detrás de él, un coche más, esta vez de emergencia. El sonido de la sirena de otro coche se hace más fuerte.
Es entonces cuando se detiene la Live Photo —una imagen que puede ser un breve video, además de una foto— del iPhone de Michelle Mills, la vecina. Las historias divergentes de lo que sucedió a continuación en su entrada a Leonardtown provienen de su relato y del de otros testigos, así como de los análisis de la policía y los fiscales.
Cuarenta y dos segundos después, Azzari disparó cuatro veces más, según el audio del tiroteo de la cámara de seguridad interior de otro vecino, obtenido por The Baltimore Sun. Peyton murió poco después en MedStar St. Mary's Hospital en Leonardtown, la sede del Condado St. Mary's.
La oficina del fiscal del condado se negó a presentar cargos penales contra Azzari después de una investigación de la policía estatal, diciendo que su uso de la fuerza el 13 de abril fue razonable según la ley. Una investigación interna independiente de la policía estatal determinó que Azzari estaba justificado para disparar y que cumplía con la política de la agencia.
Peyton llamó a la policía, y estaba armado con una pistola de aire comprimido y con el cuchillo cuando llegó Azzari, en un aparente intento de "suicidio policial", según la policía y los fiscales. Azzari disparó inicialmente su pistola 11 veces.
Lo que ocurrió entre la foto de Mills y los 12, 13, 14 y 15 disparos de Azzari, dejó a los civiles que los vieron creyendo que se podría haber salvado la vida de Peyton. Dijeron que Azzari no tenía que haber disparado otra vez, pues el adolescente herido ya no suponía una amenaza.
En medio de dolor con el que tienen que lidiar, la familia y los vecinos de Peyton están preocupados por las investigaciones locales e internas. Señalan que el fiscal implicado tenía vínculos personales con la policía estatal. Y no les sirve de consuelo una ley estatal, aprobada después de la muerte de Peyton, que ahora exige que la oficina del fiscal general del estado revise los asesinatos policiales en Maryland.
"Todo fue horrible", dijo Victoria Boyle, a quien Peyton llamaba "abuela Boyle" y quien vio el tiroteo. "Nunca debió terminar como terminó".
La madre de Peyton describió la pérdida de su único hijo como "una pesadilla que nunca termina". Kristee Boyle dijo que recuerda su ausencia todos los días, describiéndolo como un "alma vieja" que disfrutaba de la historia antigua y de cocinar con ella, y que le gustaba ver el béisbol con su abuelo materno.
Ella y otros familiares no pudieron identificar ningún signo de que Peyton estuviera sufriendo una crisis de salud mental. A pesar de procrastinar en las tareas escolares, Peyton destacaba en las clases de nivel avanzado y en las actividades extracurriculares en el instituto de Leonardtown, según las declaraciones de la familia y de sus profesores a la policía.
Como muchos estudiantes durante la pandemia de coronavirus, se había retrasado en sus estudios. Sin embargo, sus profesores dijeron a los investigadores que no estaba en peligro de reprobar. La policía descubrió que Peyton escribió varios mensajes de texto y un correo electrónico sobre las tareas escolares aproximadamente una hora antes de llamar al 911. Fueron incluidos en el expediente de investigación de la policía estatal, que The Sun obtuvo bajo la Ley de Información Pública de Maryland.
"Creo firmemente que, si Peyton estaba en crisis mental, este fue su grito de ayuda, y se nos negó la oportunidad de conseguirle la ayuda que necesitaba. Habríamos movido montañas para ayudarlo y conseguir los recursos que necesitaba", dijo Boyle en una entrevista.
Su propiedad está separada de la de Mills por una valla; da a una granja y se encuentra junto a la oficina de la junta electoral del condado. La oficina del sheriff del Condado St. Mary está a un tercio de milla de distancia. Dos puertas más abajo y a 500 pies de la casa de los Boyle está el cuartel de la policía estatal de Leonardtown.
De los 23 cuarteles de la policía estatal de Maryland, el cuartel de Leonardtown registró la mayor cantidad de incidentes de uso de la fuerza desde 2017 hasta 2020, según las estadísticas de la policía estatal.
The Sun buscó cualquier registro disciplinario de Azzari, quien ha sido un policía desde marzo de 2019 y fue un infante de marina de los Estados Unidos antes de eso, como parte de su solicitud de registros. La policía estatal proporcionó su investigación de asuntos internos en el caso de Peyton, diciendo que no había otras quejas que no fueran infracciones técnicas, como un problema con el uniforme de un soldado.
Azzari fue el primero en responder a una llamada sobre una persona sospechosa con un arma fuera de la casa de Peyton. El chico había llamado dos veces al 911, y en la primera llamada le dijo al operador que había "un tipo que actúa de forma sospechosa. Creo que tiene un arma". La segunda vez, añadió: "Solo ven ya", y colgó.
Azzari no encendió las luces de emergencia ni la sirena, lo que habría activado la cámara en el salpicadero de su vehículo. La policía y los fiscales dijeron que no quería alertar a una persona potencialmente peligrosa. Tampoco encendió la cámara manualmente, a pesar de que el coche policial estaba de espaldas al lugar donde se produjo el tiroteo. Los policías no tienen cámaras corporales y muchos, incluido Azzari, no llevan armas paralizantes.
El policía se detuvo en la entrada de Mills, donde Peyton salió, apuntándole con una pistola, de detrás de un todoterreno que estaba al lado, según los informes policiales y un memorando del 19 de octubre de los fiscales. Era una pistola de aire comprimido—indistinguible, según la policía y los fiscales, de la pistola que replicaba: una Sig Sauer P250. Azzari dijo a los investigadores que ordenó a Peyton en repetidas ocasiones que soltara la pistola.
"Temiendo por su propia seguridad y por la seguridad/vida del público en general, el agente Azzari disparó su arma de servicio desde una posición de pie un número no especificado de veces para neutralizar al sujeto", escribieron los investigadores en un resumen de la entrevista de Azzari, en la sede del sindicato de la Asociación de Agentes Policiacos de Maryland, donde estuvo acompañado por un abogado. El abogado no respondió a una solicitud de comentarios.
Algunos de los 11 disparos iniciales alcanzaron a Peyton, causando que cayera de rodillas y dejara caer la pistola de aire comprimido, según los informes policiales. El ruido hizo que Mills y su hija, Allison, se asomaran a su ventana, y que Victoria y Kellee Boyle salieran por la puerta principal de su casa de campo, que se comparte con la propiedad donde viven la madre y el padrastro de Peyton.
"Lo primero que oí fue que el agente dijo: 'Ya soltaste la pistola, ahora suelta el cuchillo'", dijo Victoria Boyle. Entonces reconoció a su nieto y vio algo en una de sus manos. "Le dije: 'Peyton, suelta el cuchillo. Suelta el cuchillo'". En ese momento, Michelle Mills y Kellee Boyle también repetían las órdenes del agente.
Aunque los relatos de los testigos varían en ese momento —diciendo que Peyton empezó a levantarse, que hizo un ligero movimiento para estabilizarse o que permaneció inmóvil sobre sus rodillas—, todos compartieron la creencia de que él no suponía un peligro para Azzari. Un testigo dijo a la policía que el policía disparó al adolescente desde un punto determinado y que allí se colocó un marcador de pruebas: estaba a 17 pies de Peyton.
Sin embargo, los fiscales escribieron que la evidencia mostró que Peyton sacó un cuchillo de uno de sus bolsillos. Un resumen de la entrevista de Azzari con la policía dice que Peyton se levantó, empuñando el cuchillo, "y comenzó a acercarse" a Azzari. El policía dijo a los agentes que acudieron al tiroteo "[Peyton] me atacó". Azzari también dijo a los investigadores que Peyton dijo "Quiero morir".
"Peyton estaba de rodillas y sangrando", dijo Mills. "No sé cuál es el protocolo de la policía, pero, como ser humano, simplemente creo que no debería haber empeorado".
Peyton recibió siete impactos en total. Otras balas se incrustaron en edificios cercanos, incluido el garaje de Jean Kenney Combs al otro lado de la calle. Ella estaba en la entrada de este; dijo que una bala pasó zumbando por su cabeza: "Fue un sonido tan fuerte que pensé que me estaban disparando".
Ashley Heiberger, que se retiró como capitán de policía en Pensilvania después de 21 años y que se especializa en la revisión del uso de la fuerza por parte de la policía, dijo que el encuentro consistió en dos fases. Aunque Heiberger dijo que no había suficiente información para decir si el uso de la fuerza mortal por parte de Azzari fue razonable, se inclinó por determinar que la primera serie de disparos estaba justificada.
"El agente fue más allá al darle una advertencia adicional, considerando que el sujeto le estaba apuntando con un arma", dijo Heiberger. "Creo que eso demuestra cierta moderación".
La segunda fase lo hizo dudar.
"Dado el hecho de que el arma del agente ya estaba desenfundada y que el sujeto ya había sido alcanzado por los disparos, ¿no podría haber hecho una retirada táctica y haberse puesto a cubierto?". preguntó Heiberger.
El entrenamiento de Azzari le enseñó que alguien con un cuchillo "puede acortar la distancia rápidamente e infligir un daño potencialmente mortal desde una gran distancia", escribió la policía en un resumen de su entrevista. Un sargento de la policía estatal de la unidad de entrenamiento de armas de fuego que revisó las acciones de Azzari citó una "brecha de reacción de 21 pies", en parte para justificar la segunda ronda de disparos.
Heiberger dijo que ese concepto, ampliamente conocido entre los agentes estadounidenses como la "regla de los 21 pies", se basa en un experimento que sugiere que alguien con un "arma de filo" puede cerrar esa distancia y cortar a un agente antes de que este pueda sacar un arma y disparar. Pero el estudio no tiene en cuenta a un atacante herido o a un agente con su arma ya desenfundada.
El memorando de la oficina del fiscal del estado dice que los fiscales desacreditaron a los testigos, cuyos relatos no estaban respaldados por las pruebas, y a "otros testigos fiables", más bien tomando en cuenta aquellos comentarios que predijeron que un jurado creería.
La familia de Peyton recibió una copia del memorando en una reunión con los fiscales. Kristee Boyle dijo que creen que los fiscales se pusieron del lado de la versión de Azzari por encima de la de los testigos.
El fiscal estatal del Condado St. Mary, Richard Fritz, no respondió a las solicitudes de comentarios.
David Jaros, profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de Baltimore (UB) y director del Centro para la Reforma de la Justicia Penal del lugar, dijo que el memorando de los fiscales hizo que se hiciera preguntas.
"Describen en el comunicado que no dieron crédito a las pruebas que consideraron inconsistentes, pero no describieron cuáles eran esas pruebas", dijo Jaros. "Así que tengo algunas preguntas: ¿cuál es la historia que no se cuenta?".
Además, Jaros y su compañera, Amy Dillard, profesora asociada de la Facultad de Derecho de la Universidad de Baltimore y defensora pública en Virginia, dijeron que el proceso de los fiscales que revisan los casos de muertes a manos de la policía, que trabajan con ellos a diario y declaran regularmente ante los tribunales como testigos profesionales de la fiscalía, está plagado de favoritismo o de apariencias.
"Incluso el fiscal más bienintencionado tiene un cierto grado de presunciones y prejuicios, basados en el papel que este desempeña en el sistema", dijo Jaros.
Los fiscales dijeron que "consultaron" a un gran jurado de St. Mills; una de las testigos llevadas a declarar dijo que le hicieron pocas preguntas.
Dillard dijo que no estaba segura de si Azzari debería haber sido acusado. Pero dijo que el memorándum de los fiscales se leía como "un CLE [cúbrete las espaldas]" para evitar los cargos y cuestionó el "entusiasmo" con el que los fiscales presentaron las pruebas al gran jurado.
Fritz asignó al fiscal adjunto del estado, Daniel White, para dirigir la revisión de la oficina. La familia de Peyton está en desacuerdo con eso debido a los vínculos personales que tiene el fiscal con la policía estatal: uno de los hermanos de White fue policía durante 23 años; otro, el teniente Thomas White, comandó el cuartel de Leonardtown antes de hacerse cargo de la División de Ejecución Penal de la Policía Estatal de la Región Centro-Sur, región que incluye el Condado St. Mary's, cuyos agentes acudieron al lugar de la muerte de Peyton.
El tiempo que Thomas White estuvo al frente del cuartel de Leonardtown no interfirió con el de Azzari, que ha sido reasignado desde el tiroteo, según una portavoz de la policía estatal.
Daniel White no respondió a una solicitud de entrevista. La portavoz de la policía estatal dijo que Thomas White declinó hacer comentarios y que Azzari no estaba disponible para una entrevista.
La Asamblea General en 2021 revisó la revisión de las muertes por la policía en Maryland, alistando a la oficina del fiscal general del estado para investigar todos los usos de la fuerza mortal a partir del 1 de octubre de 2021.
Kristee Boyle dijo que pidió a la oficina del fiscal general que investigara el caso de su hijo, pero le dijeron que la unidad no trabaja con carácter retroactivo. La familia tiene un abogado y está explorando posibles acciones legales, pero sigue sin saber qué hacer a continuación.
"Es increíble cómo nos ha fallado el sistema de justicia penal", dijo.
---
