Durante el último mes, la bandeja de entrada de Facebook de PJ Masten se llenó de amenazas de muerte.
"Eres una m… Eres una mentirosa. Eres una p… esto y aquello", dice, repitiendo algunos de los mensajes que ha recibido.
La mujer no es ajena a los ataques públicos. En 2014, alegó que una vez Bill Cosby la drogó y la violó, una afirmación que más tarde repitieron decenas de afectadas. Pero hablar en contra del empresario de medios Hugh Hefner despertó mucha más virulencia, asegura Masten. No solo por manchar la reputación de una figura pública estimada, sino por romper filas con una comunidad muy unida: la propia Playboy.
"Son las propias conejitas", dice Masten, refiriéndose a las camareras cuyos uniformes en los anteriormente famosos clubes Playboy rendían homenaje a la mascota de la compañía. "Son mujeres de 85 años que siguen con sus orejas de conejo puestas; y aquí estoy yo, reventando su sueño. Ser una conejita fue la mejor experiencia de mi vida. Fue una gran hermandad. ¿Pero la suciedad y las palabras con las que me están atacando? Tengo miedo de ellas".
Masten, de 71 años, es una de las casi 30 mujeres que aparecen en "Secrets of Playboy", una docuserie de 10 episodios que apunta al legado de Hefner, el difunto fundador de la compañía. Desde su estreno, en enero, la emisión televisiva ha presentado a examantes, colegas y figuras de las páginas centrales de la revista, haciendo acusaciones condenatorias sobre Playboy y su creador. Una ex-Playmate, Susie Krabacher, afirma que el magnate la violó. Sondra Theodore, su novia a finales de la década de 1970, asegura que lo vio masturbando a su perro; también asevera que él la convirtió en una "mula de drogas" que se veía obligada a transportar su cocaína.
Numerosas mujeres afirman que Hefner filmaba todos los encuentros sexuales que mantenía en su habitación en la Mansión Playboy, a menudo sin consentimiento, y guardaba las cintas.
El empresario ya no está vivo para defenderse de tales afirmaciones, pero en su ausencia, una legión de exallegados de Playboy se han manifestado en contra de la serie de A&E. A instancias del hijo de Hefner, Cooper, de 30 años, cientos firmaron una carta abierta denunciando las "acusaciones infundadas" y elogiando el "carácter íntegro, la amabilidad excepcional y la dedicación al libre pensamiento" del magnate. Mientras tanto, la compañía de medios, de la cual Hefner se deshizo definitivamente en 2018, emitió un comunicado expresando su apoyo a las mujeres de la serie A&E y señalando que "Playboy de hoy no es la Playboy de Hugh Hefner".
La controversia profundizó un gran cisma en la comunidad de la revista de entretenimiento para adultos. Por un lado, están aquellos que forjaron lazos tan estrechos mientras vivían o estaban de fiesta en la mansión, que todavía se reúnen anualmente en un parque en Holmby Hills en el aniversario del fallecimiento de Hefner. Por otro, existen las mujeres como la ex-Playboy Club, "Bunny Mother" Masten, que se unieron a través del trauma compartido de lo que afirman haber presenciado cuando permanecían en contacto con Hefner.
La batalla dentro del mundo de Playboy también ha personificado las fallas emergentes de una cultura en la que las denuncias públicas de conducta sexual inapropiada aparentemente logran más credibilidad, pero las personas siguen reacias a hablar en contra de amigos y colegas. Y todo se centra en Hefner, quien murió en septiembre de 2017, casi una semana antes de que el New York Times informara las acusaciones contra Harvey Weinstein y pusiera en marcha el movimiento #MeToo.
Alexandra Dean, directora de "Secrets of Playboy", comenzó a trabajar en la serie en octubre de 2020. Venía del exitoso lanzamiento de "This Is Paris", un documental de YouTube en el que Paris Hilton afirma que fue abusada cuando era adolescente en internados disciplinarios. Uno de los productores de Dean en esa realización sugirió que su próximo proyecto abordara "el legado de Playboy". Así que comenzó a llamar en frío a exconejitas, incluida Masten, quien le dijo que se conectara con sus dos amigas cercanas, Theodore, de 65 años, y Miki García, de 77, quien fue directora de promociones de la publicación. Aunque las tres mujeres habían comenzado recientemente a compartir por Facebook algunos de sus sentimientos sobre su época en Playboy (García tenía una página para ex-Playmates), inicialmente rechazaron entrevistarse con la realizadora.
"Cuando comencé a hablar en línea, mis propios hijos dijeron: 'Se acabó. Está en el pasado. Supéralo; mira hacia el futuro'", recuerda Theodore. "Estaban confundidos por mis sentimientos. Me preguntaron: 'Si era tan peligroso, ¿por qué nos llevaste a la mansión?'. Bueno, porque no sabía. Me di cuenta muy tarde".
Hefner y Theodore se mantuvieron en buenos términos durante años después de su separación, en 1981. La recepción de su boda con Ray Manzella, un amigo del magnate que manejaba a estrellas de Playboy como Pamela Anderson y Jenny McCarthy, se llevó a cabo en la mansión en 1985, y -según relata Theodore- él les dio 25.000 dólares como regalo. Once años después, cuando la pareja se separó, el empresario le prestó dinero temporalmente a ella para un abogado de divorcio.
Pero a medida que envejecía, Theodore comenzó a ver su estancia en la mansión de manera diferente. Tenía 19 años cuando conoció a Hefner; él tenía 50 años. Fue su primera gran aventura amorosa, por lo cual se quedaba callada cuando las cosas la alarmaban, como la vez que dice que vio a su entonces novio usar una llave maestra para abrir otra habitación y proceder a tener relaciones sexuales con una mujer dormida adentro.
"Me dominaba como a un caballo", relata Theodore, que ahora vive en las montañas de San Bernardino, renovando muebles antiguos. "Él me hacía creer que nuestra vida era la forma en que debía ser la vida, y que todos los demás estaban en la Edad Media".
Es este tipo de cambio de actitud lo que fue difícil de digerir para los leales a Hefner. Los críticos de la serie argumentan que Theodore, y la excompañera de Hefner, Holly Madison, parecían encantadas de estar en el mundo Playboy mientras salían con él, y ahora hacen afirmaciones falsas para llamar la atención (Madison, una veterana del programa de telerrealidad de E! "The Girls Next Door", no respondió a las solicitudes de comentarios).
"Si no fuera por Hugh, Holly sería una mujer de mediana edad con su nariz y senos originales, vendiendo pedazos de pizza en Ketchikan, Alaska", comentó Joel Berliner, uno de los amigos de backgammon de Hefner. "Una cosa es si alguien quiere decir su verdad, pero no había nadie ahí adentro que no quisiera. Están tratando de criticar la cultura de los años 70 desde la perspectiva de la sexualidad de 2022, francamente calvinista, cuando se supone que debe ser abierta y libre para todas las personas".
Berliner y su esposa, Alison Reynolds, participaron en "Secrets of Playboy" y ahora están indignados por la forma en que retrata a su amigo de toda la vida. Reynolds, quien se desempeñó como secretaria social de Hefner a finales de la década de 1970, dice que se sentó durante dos días de entrevistas con Dean, solo para que se incluyeran "pequeños fragmentos que me hacen parecer como una tonta".
"Quería tirarle algo a la televisión cuando vi esa primera hora. ¡Oh, Dios mío! Estaba tan enojada", recuerda Reynolds. "Le dije a la directora: 'Escucha, Hef nunca violó a nadie. Era un caballero. Si no querías tener sexo con él, estaba bien. Hubo muchas otras chicas que lo hicieron'. Le dije que espero no volver a verla nunca más. Odio a esta mujer por lo que le ha hecho a Hef".
Dean señala que invitó a la pareja, así como a otros miembros del círculo íntimo de Hefner, a responder a las acusaciones en el programa antes de que saliera al aire. Los comentarios de la única persona que respondió a la consulta de la directora se incluyen en un subtítulo en la serie.
"No eliminé a nadie de la serie porque tuvieran recuerdos positivos", insiste Dean, quien armó "Secrets of Playboy" en un año. "Incluí muchas voces de apoyo, pero también incorporé las historias de abuso que seguían surgiendo, a veces de mujeres que querían que yo supiera la verdad pero que no querían salir en cámara. También es importante tener en cuenta que hubo relatos negativos que decidimos no meter porque no cumplían con nuestros estándares para informar".
Incluso antes del lanzamiento de la serie, en enero, los rumores sobre las acusaciones que podría generar circulaban en la comunidad de Playboy. Renee Sloan Baio, quien salió con Hefner durante dos años a principios de la década de 2000, es miembro de "Playboy Mansion West Family" de Facebook, un grupo que, según ella, reúne a unas 500 "exconejitas, lavaplatos de la mansión y personas que trabajaron en el zoológico de Hef". El foro originalmente estaba destinado a compartir recuerdos del magnate y mantenerse en contacto, pero en los últimos meses se convirtió en un campo de concentración para quienes están en contra del programa A&E.
"Estaba leyendo publicaciones de personas que habían sido entrevistadas y dijeron que en el momento en que [los cineastas] no pudieron sacarles nada negativo, la entrevista se canceló", relata Baio, quien ahora está casada con el actor Scott Baio. "Cuando estuve allí, nunca vi drogas. Jamás miré a Hef obligar a nadie a beber. Nunca obligó a nadie a hacer nada en contra de su voluntad. Sin embargo, si vivías allí, había ciertas reglas. Era su casa".
Después de que Baio alentó a sus amigos de Facebook a comunicarse con The Times, 19 seguidores adicionales de Hefner enviaron por correo electrónico sus recuerdos positivos de él a este reportero. Algunos estaban furiosos y llamaron a la serie una "joya brillante, triste, mal concebida y salvajemente unilateral, de colosal parcialidad e injusticia". Otros solo quisieron compartir anécdotas especiales, como una antigua 'conejita' que recordó cómo el fundador de Playboy personalmente le llevó una bebida a su padre durante una visita a la mansión a pesar de contar con personal para ello. Y luego hubo quienes escribieron para expresar su arrepentimiento por participar en la serie: "¿Nos engañó a todos los muchos cientos que queríamos al hombre? ¿Somos todos tontos? No lo creo", dijo el actor Leon Isaac Kennedy.
Estas personas, la mayoría de las cuales firmaron la carta abierta, compartían diversos grados de cercanía con Hefner. Eso es problemático para Crystal Hefner, quien estuvo casada con el director de Playboy desde 2012 hasta su muerte. La mujer de 35 años, que no aparece en el programa, remarcó que no le da mucha importancia al apoyo de los signatarios. "No estoy segura de cómo miles de cartas de personas que no conocían bien a Hef versus alguien que estaba casada con él marcaría la diferencia", expresó en un mensaje directo en Twitter. "Conocerlo de forma periférica no es lo mismo que conocerlo día tras día, durante muchos años".
Poco después de ese posteo, Hefner, quien es vicepresidenta de la fundación sin fines de lucro Hugh M. Hefner y no fue entrevistada para la serie A&E, anunció en Instagram que publicaría unas memorias sobre su estancia en la mansión. "He tenido dudas sobre contar mi historia, porque es complicada y conflictiva en cierto modo", escribió. "Uno de mis terapeutas (sí, he visto a muchos para tratar de darle sentido a todo) me dijo: 'Es como si fueras a pedir dulces a una casa y luego no te dejaran salir durante diez años'. Fue algo así".
Por su parte, Theodore está considerando comprar "una peluca oscura y gafas de sol" por temor a que la reconozcan incluso en la tienda de comestibles de su pequeño pueblo de montaña. "No creo que nadie quiera este tipo de fama", afirmó entre lágrimas. "¿Por qué me tiraría debajo del tren y expondría cosas que son tan humillantes y vergonzosas? Todo está vivo para mí otra vez. Puedo oler la mansión, las diferentes habitaciones. Pero eso es quizás algo bueno, porque me mantiene resistente y decidida a sacar la verdad a la luz. Él no puede lastimarme más. Y no quiero que ninguna otra chica sea víctima de un hombre como él. Puede que se haya ido, pero siempre hay alguien como como él a la vuelta de la esquina".
El día antes del estreno de "Secrets of Playboy", en enero, Theodore recibió una llamada de una mujer en Boston. La desconocida le dijo que, durante un viaje a Los Ángeles, a los 19 años, para hacer una sesión de prueba para Playboy, fue agredida sexualmente en la mansión. Por teléfono, ambas lloraron juntas. Tales conexiones, y sus amistades con Masten y García, fortalecen la intención de Theodore: "Nos hemos unido para transmitir un mensaje muy importante. Y no podríamos haberlo hecho una sin la otra".
Masten, una jubilada que vive en Naples, Florida, junto con su perro, dice que sus médicos y abogados la alentaron a mantenerse alejada de las redes sociales. Ella ya ve a un terapeuta por su estrés postraumático y sus trastornos de ansiedad, e intenta mantener su salud lo mejor que puede.
García también se ha mantenido alejada de su cuenta de Facebook, pero tiene problemas para comprender por qué aquellos con recuerdos positivos de Hefner no pueden conciliar el hecho de que otras personas tuvieron experiencias negativas con él.
"Nadie más fue Miss Enero de 1973. Nadie se sentó detrás del escritorio como directora de promociones de Playboy durante seis años, excepto yo. Escuchen las experiencias que tuve, respétenme", instó García desde su casa cerca de Sacramento. "Para ser justos, creo que Hefner debería ser conocido por el increíble trabajo que hizo con los derechos civiles y la Primera Enmienda, aunque no respetó nuestros derechos. Nadie es perfecto, pero sus imperfecciones fueron monstruosas. Y esas cosas deben agregarse a su legado. Saquemos absolutamente todo del cajón sucio, y descubramos quién era realmente ese hombre. Las mujeres no han tenido la libertad de hablar antes. Ninguna de nosotras ha sanado; ninguna. Y esperamos que esta docuserie haga algo al respecto".
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.
Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.
