MT. LEBANON, Pennsylvania— Kara Marmo se sentó en el porche lateral de su casa en Mt. Lebanon, poco después de la muerte de su padre, para pasar unos momentos recordándolo, justo cuando su cartera, Sarah Hill, le gritó un alegre saludo.
Cuando Marmo se asomó, Hill pudo ver que estaba llorando y no dudó en preguntarle qué sucedía, involucrándose cuando muchos se habrían abstenido de hacerlo. "Me hizo sentir mucho mejor y me hizo reír, porque tiene una risa contagiosa", dijo Marmo.
Aquel día hizo una foto de su amiga y cartera y la publicó en Facebook como agradecimiento público.
En diciembre, Marmo tomó otra foto de Hill, de 37 años y quien vive en Mt. Lebanon, esta vez mostrando un brillante diamante nuevo en su dedo anular izquierdo. A finales de mes, publicó esa foto en una página de GoFundMe que ella misma creó: "¡Ayuda a Sarah a comprar el vestido de novia de sus sueños!", que se publicó en la página de Facebook de su comunidad.
"Por mucho que la queramos con su uniforme postal azul, queremos verla con un hermoso vestido de novia", dijo Marmo.
El esfuerzo recaudó más de 2,000 dólares en menos de dos semanas. Un montón de comentarios debajo del recuento estaban llenos de amor hacia Hill y emoción por su compromiso—todo porque esta cartera entrega mucho más que sobres.
No soy el único que quiere a Sarah
Cuando el clima es cálido, los habitantes del vecindario Cedarhurst Manor de Mt. Lebanon oyen llegar a Hill incluso antes de verla. Los vecinos tocan el claxon cuando pasan por delante de ella. Las risas y las conversaciones apagadas resuenan en las calles.
"Camino mucho por el barrio, así que me cruzo con ella y nos reconoce a mí y a mi marido, y nos pregunta por los niños", explica Emily Byham, cuya casa solía estar en la ruta de Hill. "Ella ve a un montón de gente, y me hace sentir especial que alguien que quizá solo me haya visto en persona de vez en cuando piense en mí con tanto cariño o me recuerde".
"Cuando viene por la calle, siempre sonríe, siempre saluda amistosamente", dijo otra vecina de Cedarhurst Manor, Celene Goldtrap. "Obviamente tiene mucho que hacer, pero encuentra la manera de conocer a todos los vecinos".
Cuando las hijas gemelas de Goldtrap recibieron el otoño pasado la correspondencia que dejaba claro que iban a empezar el instituto, la señora Hill pegó una nota adhesiva en los sobres que decía: "¡Que tengan un buen año, chicas!". Fue un gesto que realmente "destacó" para la familia Goldtrap.
Conoce a los niños y a las mascotas por su nombre y pregunta cómo van los trabajos de la gente. Pero su presencia en la comunidad es tanto de talismán como de guardiana.
"Siempre digo que soy parte de la comunidad más que alguien que solo trabaja en ella", dice Hill. "Me sitúo en su comunidad, de modo que sé cuando las cosas no funcionan, en lugar de limitarme a trabajar en ella".
Cuando una anciana dejó de recoger su correo durante unos días y no respondió a los golpes y gritos de Hill en la puerta, llamó al departamento de policía para que le hicieran un control de bienestar.
Y hace años, vio que algo no iba bien en la casa del padre de Marmo, que estaba a la vuelta de la esquina. Se puso en contacto con Marmo, que de otro modo no habría sabido que su padre había sufrido una caída y había sido trasladado al hospital.
"Por eso la queremos", dice Marmo. "Se desvive por nosotros. Se preocupa de verdad".
Tienes empatía o no la tienes
Hill creció en Ohioville, en el Condado Beaver, donde todo era "muy pintoresco". En aquella época no había semáforos en el pueblo, aunque ahora puede que haya alguno, dijo. Hacía deporte e iba a la iglesia los domingos. La cena familiar era siempre a las 6 de la tarde.
Siempre se interesó por la forma de pensar de las personas y empezó a estudiar psicología en la universidad. Sin embargo, no podía entender las teorías psicológicas, que suponen que las personas con ciertas características se comportan de forma predecible. "Cuestioné todo en clase y mi asesor me dijo: 'No, no vas a ser psicóloga'", dijo.
La licenciatura en criminología la llevó a trabajar como personal de apoyo terapéutico, en un centro de tratamiento residencial y —después de mudarse a Pittsburgh en 2010— para Achieva, una organización que ayuda a los discapacitados.
Pero la naturaleza empática de Hill resultó ser un lastre en esos entornos. "Esas cosas te agotan la vida", dijo. "Me ponía en el lugar de esos niños todo el día".
Solicitó ser cartera, pensando que nunca conseguiría el trabajo, pero lo hizo en 2014. "Es el trabajo más difícil que he hecho en toda mi vida", dijo, pero le permite conectar con la gente de la forma en la que cree que todo el mundo debería hacerlo.
"Creo que hemos llegado a este momento en nuestras vidas en el que tienes que ser gentil con la gente", dijo. "La gente ya no es amable. No es generosa con sus palabras. La gente es tan distante, y es extraño. Es una época extraña".
Ella quería alcanzar el sueño
Los vecinos de la ruta de Hill también la conocen.
Se involucraron en su vida amorosa, compartiendo su consternación por los "fracasos". Intentaron emparejarla varias veces, incluso con el repartidor de FedEx del vecindario. Sabían que ella "quería alcanzar el sueño algún día", con un hombre adecuado y un par de hijos, y querían ayudarla a conseguirlo.
Después de su primera cita con su ahora prometido, Chris, hace un año, charló con Marmo como lo haría cualquier novia. "Recuerdo que al día siguiente vi a Kara y le dije: 'Me voy a casar con él'", cuenta Hill.
El día de su cumpleaños, en diciembre, Chris le propuso matrimonio.
Cuando Marmo creó la página en GoFundMe y la compartió con las páginas de la comunidad en Facebook —la cadena telefónica de hoy en día—, el vecindario respondió de inmediato.
Byham y su marido "ni siquiera dudaron" antes de donar. Goldtrap pensó, antes de hacer su donación: "Si es tan amable y dulce con los demás como lo es con nosotros, esto va a explotar". Y lo hizo, haciendo que Marmo aumentara el objetivo original de 2,500 dólares a 5,000.
Hill no parecía encajar en un programa universitario de psicología, pero los vecinos de Cedarhurst Manor argumentarían que sabe todo lo que necesita saber sobre las personas, lo cual la condujo a la vida que soñaba y a un vecindario que la animaba.
"¿Sabes cómo tienes esas experiencias fuera del cuerpo en las que no crees que seas tú realmente? Así es como se siente", dijo. "Los planes que tengo para mi vida son de risa, porque cuando Dios quiere algo, te deja boquiabierta".
Para ver o donar en la página de GoFundMe para Sarah Hill, visite https://gofund.me/5e59b299.
