CHICAGO -- Todas las mañanas, el Dr. Justin Fiala viaja en un autobús de la CTA a lo largo de Lake Shore Drive y se siente como ir a la batalla. Antes de la pandemia, subirse a un autobús era solo un viaje al trabajo. Él y otros habitantes de Chicago se dirigieron juntos a la ciudad, hacia las concurridas oficinas del centro y los cubículos sin cubrebocas.
Ahora, usa un N95, y sus viajes en autobús a las 5 am casi siempre están llenos de otros trabajadores de la salud en batas.
“La gente parece cada vez más oprimida a medida que avanza la pandemia”, dijo.
La escena de la parte trasera de un autobús urbano es el foco de un lienzo que ha estado pintando últimamente, algo que Fiala describe “casi como una carta de amor para aquellos que están en el autobús todas las mañanas”.
Desde niño, Fiala ha pintado; cuando era joven, sus padres lo inscribieron en clases regulares en Village Art School en Skokie. El arte es algo a lo que siguió volviendo constantemente, perdiendo tiempo extra temporalmente mientras estudiaba en la universidad y la residencia.
Durante la pandemia, Fiala volvió a tomar los pinceles. Trabajaría una semana en la unidad de cuidados intensivos y tendría una semana libre.
“Pasaba de 120 millas (una hora) a cero”, dijo. "Fue como, ¿qué se supone que debo hacer?".
Comenzó a usar una habitación en su casa para trabajar en pinturas al óleo como una forma de procesar lo que estaba viendo como especialista en cuidados críticos y pulmonares en Northwestern. Fiala y otros trabajadores de la salud han descubierto que usar el arte puede ser una forma de encontrar la atención plena y una forma de terapia.
Una pintura reciente comenzó siendo muy abstracta, triángulos y planos. A medida que se formaban las pinceladas, se convertía en una especie de autorretrato.
Pensó: “Esto debe ser lo que sienten los autores cuando dicen que los personajes se escriben solos”. Un rostro comenzó a entrar, y ese rostro estaba unido por un tubo de respiración. Las líneas de la pintura se asemejan, para él, a la forma de ganchos.
“Es como si este paciente estuviera realmente en el limbo”, dijo. “Están atascados”.
Refleja, para él, una barrera nebulosa dentro de la unidad de cuidados intensivos, “este lugar donde las personas están medio vivas, y esperamos poder guiarlas hacia la recuperación, pero muy a menudo terminan yendo en la otra dirección”.
Las pinturas de Fiala incluyen "Máscara azul", que presenta el omnipresente equipo de protección, y "Paciente Ecmo", que muestra los tubos que se introducen en el cuerpo de un paciente en la máquina de soporte vital.
El año pasado donó una pintura a la unidad de cuidados intensivos dedicada a médicos, enfermeras, terapeutas respiratorios y otros miembros del personal que atienden a pacientes con COVID.
“Creo que lo que se puede perder en el público en general, muchos de ellos, es que las cosas pueden parecer muy normales fuera del hospital porque no ves a las personas que están enfermas. Escuchas sobre la oleada que está ocurriendo, pero no tienes nada tangible como referencia”, dijo.
Para los trabajadores de la salud que lo enfrentan por adelantado, casi dos años de pandemia han creado nuevas capas de desafíos y sentimientos persistentes de agotamiento.
Como médico, Fiala siente que tiene suerte de tener respiros de los pisos más duros. Tiene tiempo libre; también trabaja con pacientes en rehabilitación, viendo el lado positivo y edificante a medida que los pacientes mejoran. Pero las enfermeras de cuidados intensivos, por ejemplo, algunas de estas “personas favoritas”, permanecen allí día tras día. Décadas de experiencia entre ellos, son la columna vertebral de una unidad constantemente bajo presión.
Recientemente, trabajó durante la semana de Navidad. El sentimiento de opresión era “palpable”, dijo.
Una y otra vez, ofrece tratamientos que sabe que pueden no funcionar. Y ve el precio que cobran a los pacientes; ayudar a un cuerpo a respirar puede requerir una recuperación intensa, si es que funciona. Es un precio tan alto que ha considerado si querría una situación así para él. Y eso inevitablemente conduce a preguntas éticas sobre por qué, entonces, se los proporcionan a los familiares de las personas, pacientes que a veces no podían dar su consentimiento mientras estaban conscientes por sí mismos.
“Crea todas estas áreas grises éticas que si eres la persona que tiene que decidir, ‘vamos a hacer esto o no’, puede hacerte sentir bastante mal”, dijo.
Incluso antes de la pandemia, su trabajo era intenso. Enfrentó dilemas éticos. Sus pacientes murieron. Pero ahora, esos momentos llegan con más frecuencia y llegan con capas añadidas, como pacientes que no se vacunaron. ¿Debería uno de estos pacientes estar más en línea, por ejemplo, para un trasplante de pulmón? ¿Qué pasa con un fumador? Estas son preguntas que están entretejidas en la práctica diaria de los trabajadores de la salud en la primera línea del COVID-19.
Mientras tanto, continúan viendo negativas a usar tapabocas y pautas de precaución decrecientes.
Así que a veces Fiala se va a casa y pinta.
Pero este día no era para pintar. En cambio, se subió al autobús de las 5 am para tratar a los pacientes en una clínica de Northwestern. Alrededor de las 10 am, ya en el trabajo durante cuatro horas, se dirigía a su casa para tomar una siesta antes de regresar a las 6 pm para un turno de noche.
Luego, tomaría el autobús a casa al amanecer.
