CHICAGO— A medida que avanzaba la pandemia, Kayode Martin se sentía atascado.
Se había graduado virtualmente: estaba en el último año de la escuela secundaria cuando el COVID-19 llegó a Chicago. Un año después, en 2021, trabajaba en una tienda, pero le costaba encontrar una rutina que lo hiciera sentir bien.
Cuando su abuelo le habló de un programa de formación en construcción por parte de Inner-City Muslim Action Network (IMAN), presentó su solicitud. Durante el proceso de admisión, una trabajadora social le sugirió que recibiera asesoramiento, por lo que el joven de 19 años recibió terapia. Un año después, espera con ilusión las citas semanales de los lunes por la mañana.
"La verdad es que nunca pensé en ir con un terapeuta", dice. "Mantenía muchas de mis emociones embotelladas en mi interior". Ahora, dijo, "me siento más relajado. Me siento más en contacto conmigo mismo".
Martin es uno de los habitantes de Illinois que pidieron ayuda durante la pandemia con una necesidad inmediata —ayuda para la vivienda, comestibles— y también fueron puestos en contacto con un terapeuta. Durante la pandemia, muchas organizaciones de Chicago empezaron a replantearse cómo proporcionar ayuda en materia de salud mental, ya que el virus arrasó la ciudad y muchos se sintieron por primera vez necesitados entre los escombros psicológicos de vidas destrozadas.
"Hemos visto que mucha gente parece abrumada", dijo Jennie Hull, jefa de programa de los servicios de Lakeview Pantry, como la distribución de alimentos y los programas de salud mental. "Especialmente si se está pasando por eso por primera vez: no sé ni a dónde acudir, qué servicios hay disponibles para mí".
La gente busca ayuda por muchas razones: una madre soltera acude a una despensa para comprar alimentos, pero puede necesitar asesoramiento después de sufrir violencia doméstica; un treintañero soltero que recientemente perdió su trabajo y parte de su identidad, busca ayuda para el empleo; una familia busca una subvención para el cuidado de los niños y, mientras está en la fila, los niños se pegan. Todos estos son ejemplos de personas con una necesidad inmediata que también pueden necesitar apoyo de salud mental.
Y muchos pueden no darse cuenta de estas necesidades.
La pandemia creó una crisis de salud mental en los Estados Unidos. En otoño de 2020, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) publicaron resultados que mostraban que los estadounidenses se enfrentaban a un aumento de los síntomas de ansiedad y depresión; casi la mitad informó de al menos una condición adversa de salud mental o de comportamiento. El COVID-19, que ya estaba destruyendo la normalidad en todas partes —escuelas, guarderías, viajes, reuniones familiares—, añadió dificultades insoportables, cerrando negocios y aumentando el desempleo. En diciembre, el cirujano general Vivek Murthy dijo que los jóvenes se enfrentaban a problemas de salud mental "devastadores"; CDC hicieron un seguimiento y ofrecieron consejos para el estrés y cómo lidiar con el COVID-19.
Las personas en crisis pueden saber que necesitan comida o vivienda —necesidades tangibles—, pero no se dan cuenta de que también tienen problemas mentales. Esto supone un reto para las organizaciones que tratan de ayudarlas. Cuando las personas están en crisis, ¿cómo se les reserva un espacio para evaluar y abordar su bienestar?
Durante el año fiscal que terminó el 31 de marzo, Lakeview Pantry atendió a 8,742 personas nuevas en la organización. A medida que el grupo recibía personas para cubrir sus necesidades a corto plazo, como comestibles, los empleados intensificaron sus esfuerzos para vincular a las personas con necesidades a más largo plazo, como terapia. Del mismo modo, otras organizaciones que ofrecen alojamiento temporal, ayuda con la renta y asistencia alimenticia empezaron a replantearse cómo llegar a la gente y ayudarla durante la pandemia.
Una de las principales cuestiones es cómo evaluar si alguien necesita apoyo mental. Este puede ser un proceso delicado, que implica preguntas delicadas o conversaciones cuidadosas. Los distintos grupos lo abordan de manera diferente.
"La mayoría de las personas no vienen pidiendo asesoramiento", dice Joan Liautaud, directora clínica de Heartland Alliance Health.
En cambio, las personas llegan por necesidades inmediatas, como alojamiento, o los trabajadores se encuentran con ellas en lugares como los campamentos de personas sin hogar. Las conversaciones iniciales tratan de las necesidades básicas, pero Liautaud dijo que asumen que todos los que encuentran tienen algún nivel de trauma.
"Si vives en la calle, es más probable que estés expuesto a la violencia y que seas víctima de ella, que probablemente consumas sustancias para enfrentar la situación, que estés expuesto a los elementos, a la pérdida de la familia, de la casa, de la identidad", dijo, "todo ese tipo de cosas que sabemos que causan traumas".
Heartland y otros grupos cuentan con amplios procesos de admisión, a menudo llevados a cabo por trabajadores sociales, que incluyen preguntas como la falta de apetito o la idea de que estarían mejor muertos. También emplean a personas de la comunidad que han tenido experiencias que reflejan las de las personas a las que van a ayudar.
"Cuando conoces a alguien que es más parecido a ti y que ha recorrido este camino de recuperación, también transmite esperanza", dijo Liautaud. "Es la personificación de la esperanza de que esta persona lo ha hecho. Esta persona es real. Yo también puedo hacerlo".
En YWCA Metropolitan Chicago, la gente llega por múltiples razones, desde programas hasta subsidios para el cuidado infantil. Por eso, dijo Peggy McGuire, directora de desarrollo infantil y familiar, el personal es consciente de que debe interpretar las distintas necesidades y abordarlas más allá de la razón inicial por la que llegaron.
"Cuando estás en medio del caos o en una crisis, no ves todo lo que te rodea, solo ves el 'Necesito comida hoy'", dijo McGuire.
Recientemente, una madre llamó a YWCA, preocupada porque su hija fumaba marihuana. La madre se puso en contacto con un especialista en padres-mentores en Bensenville, y también pudieron remitir a la familia a los servicios de salud mental después de escuchar más acerca de su situación.
Dominique Moore, de 25 años, acudió a YWCA después de oír hablar de los programas de formación laboral. Era mayo de 2020 y se sentía conmocionada al ver cómo se evaporaban los puestos de trabajo.
"Me sentí muy desesperada cuando empezó la pandemia, porque había visto cómo disminuía el empleo", dijo.
Moore también estaba embarazada y, a través del programa de formación laboral, se puso en contacto con un programa para madres primerizas. Allí, después de varias conversaciones que incluían la posibilidad de contar con terapeutas, empezó a ver a uno, pero fueron necesarias varias ocasiones en las que alguien conocido tuvo que sacarle el tema.
"Si no tienes confianza, no tienes nada", dijo Moore. "Dije: 'Está bien, sí, voy a hacerlo'. A veces la gente necesita ir a su ritmo". Ahora, encuentra las sesiones semanales de terapia "tan sanas, y tan curativas". El programa en el que está ofrece siete sesiones gratuitas.
Los retos suelen estar interconectados. La falta de una vivienda segura y asequible puede ser un obstáculo para la recuperación del abuso de sustancias, por ejemplo, o alguien que busca trabajo experimenta ansiedad. "¿Cómo manejas el estrés y la ansiedad mientras buscas trabajo, mientras sientes que tienes que conseguir ese trabajo?", dijo Hull.
En otoño de 2020, Lakeview Pantry recibió una subvención del departamento de salud de la ciudad para contratar a más terapeutas de tiempo completo. Los 240,000 dólares que reciben cada año durante tres años se destinan a pagar los salarios de tres terapeutas de tiempo completo y parte de otros dos salarios de empleados que ofrecen terapias. Las subvenciones forman parte del proyecto de la ciudad Building a Network of Trauma-Informed Centers of Care, que se puso en marcha en octubre de 2020 y financió a 32 organizaciones de salud mental de la comunidad para ampliar los servicios, independientemente de la capacidad de pago de las personas.
Los empleados saben que deben buscar signos de angustia mental.
"Alguien podría comenzar a hablar con un administrador de casos y decir: 'Estoy muy estresado por mi relación', o 'Tengo problemas para dormir'", dijo Hull. "O incluso pueden decir: 'Necesito un terapeuta. Estoy deprimido'".
Pero, aunque la gente quiera ayudar, no siempre puede hacerlo inmediatamente.
Illinois se enfrenta a una escasez de trabajadores de atención conductual que, incluso antes de la pandemia, los legisladores estaban tratando de abordar.
En un informe de diciembre de 2019, Behavioral Health Workforce Education Center en Illinois señaló los datos de la Fundación de la Familia Kaiser (KFF), que mostraban que solo el 23 por ciento de las necesidades de salud mental de los habitantes de Illinois podían satisfacerse con la fuerza de trabajo existente en ese momento; los tiempos de espera eran de hasta seis meses. Citó los relatos de los centros de terapia en Illinois que tenían problemas para encontrar candidatos o cubrir las vacantes.
El Departamento de Servicios Humanos (IDHS) de Illinois califica la escasez como una "crisis". Aunque los datos de KFF siguen siendo similares, mostrando que el 24 por ciento de las necesidades de salud mental pueden ser satisfechas, los defensores y funcionarios dicen que la pandemia dificultó el acceso a la terapia a causa de la escasez y la presión añadida a los servicios de la red de seguridad.
"Estamos perdiendo personal y la gente está cansadísima. Podemos dirigirnos a los sistemas todo el día, pero, si no hay nadie trabajando, todo es una utopía", dijo McGuire. "Nunca he visto una desaparición de personas en la profesión de ayuda como la que tenemos ahora".
Los defensores señalan que las comunidades afroamericanas se ven desproporcionadamente afectadas tanto por el COVID-19 como por el impacto mental de acontecimientos, como las protestas por George Floyd.
"Es algo así como todos los problemas que vimos antes, pero con esteroides", dijo Hull. "Si antes tenías ansiedad, tu ansiedad es peor; si antes tenías depresión, tu depresión es peor; tenías problemas en tu relación, ahora te quedas en casa con tu pareja".
Aunque el estado exige que Medicaid pague los servicios de salud mental, las personas que tienen un seguro privado o la capacidad de pagar de su bolsillo tienen más facilidad para acceder a la ayuda. Esto puede dejar a la gente con la opción de esperar meses o buscar ayuda en casos extremos, como la hospitalización. Las personas que no tienen Medicaid o que no tienen disponibilidad de reunirse con un terapeuta cuando hay uno disponible, se enfrentan a esperas mucho más largas.
Un proyecto de ley en la legislatura estatal aumentaría los pagos a los proveedores de salud mental, lo que, según sus partidarios, ayudaría a la retención de los mismos. Los defensores dicen que, si el estado reembolsara más a los proveedores en el marco de Medicaid de lo que lo hacen ahora, ayudaría a retener a más terapeutas, reduciría la rotación y ofrecería un incentivo para que más proveedores de salud mental vieran a más clientes.
Emily Moen, vicepresidenta de marketing de Thresholds, que ofrece tratamiento contra el abuso de sustancias y servicios para jóvenes, dijo que los proveedores de la comunidad tienen escalas variables disponibles, por ejemplo, para aquellos que están en el país ilegalmente o no cumplen con los requisitos de ingresos para tener Medicaid. "El verdadero problema es la escasez de personal y las tarifas inadecuadas, lo que significa que ampliar los servicios es casi imposible para satisfacer la demanda", dijo.
Para evaluar los problemas de la fuerza de trabajo, IDHS anunció un programa de reembolso de préstamos estudiantiles, con solicitudes que se abren en el verano, para los servicios de salud mental de la comunidad —incluyendo psiquiatras, psicólogos, trabajadores sociales y terapeutas profesionales— en las zonas rurales y subatendidas. El departamento y la Junta de Educación Superior de Illinois (IBHE) también están invirtiendo 6 millones de dólares para desarrollar un Centro de Fuerza de Trabajo de Salud Mental de Illinois, que tendrá su sede en la Escuela de Medicina de la Universidad del Sur de Illinois (SIU) y en la Universidad de Illinois en Chicago (UIC), para investigar la escasez y el impulso de la fuerza de trabajo.
Mientras tanto, los grupos están siendo creativos respecto a cómo ayudar a la gente.
En IMAN, que ofrece servicios de salud, vivienda y formación laboral, han empezado lo que la directora de salud conductual, Natali Rehman, llama "terapia breve": una serie de cuatro sesiones, la primera de las cuales es de evaluación y las tres siguientes de estabilización. La red también ofrece terapia de grupo para temas como el duelo o la gestión del estrés, para aquellos que no pueden contactar inmediatamente a un terapeuta. La lista de espera ahora es de cuatro meses; era de nueve meses en los meses anteriores de la pandemia, dijo Rehman.
"Pensamos que, si tienes inseguridad en la cuestión de la vivienda, estoy seguro de que hay otras cosas con las que necesitas ayuda", dijo Rehman. "Puedes imaginar a un individuo que está a punto de ser desahuciado o a punto de no poder poner comida en la mesa, ¿cómo afecta eso en su bienestar social y emocional?".
La terapia de grupo es algo que muchas organizaciones están ampliando. Antes de la pandemia, YWCA ofrecía unos 15 talleres; ahora tiene casi 40. Es una forma de llegar a más personas a la vez, y puede ser un entorno en el que algunas personas se sienten más cómodas.
"Tenemos que ser creativos e innovadores", añadió Rehman. "La necesidad es tan grande dentro de la comunidad que sentarse y no hacer nada es muy perjudicial".
Durante la pandemia, al conocer la evolución de las necesidades, IMAN creó nuevos programas: su Centro de Alimentación y Bienestar en Englewood ofrece productos esenciales, desde alimentos hasta mascarillas. Todos los empleados del centro están formados para detectar signos de trauma; los médicos y los becarios proceden de diversos orígenes y ofrecen servicios en español y en árabe. Los signos de problemas de salud mental pueden incluir que alguien parezca deprimido o desesperado, que diga que ha tenido problemas para dormir, que se ha sentido fracasado o que se ha defraudado a sí mismo o a su familia. Todas estas cosas pueden hacer que alguien les sugiera que se reúnan con un terapeuta. Muchos proveedores usan un cuestionario en donde se le pide a las personas que clasifiquen la frecuencia con la que se sienten así.
"No queremos poner una curita diciendo: 'Aquí tienes una caja de comida, ahora sigue tu camino'", dijo Rehman.
Martin forma parte del programa Green ReEntry, que ayuda a las personas a aprender habilidades, como la construcción. A través de él, asiste a sesiones de grupo en las que se abordan temas como el abuso de sustancias o cómo manejar situaciones difíciles, además de sus reuniones semanales con un terapeuta.
"Es una bendición, realmente lo es", dijo. "Mucha gente no recibe terapia gratis y yo recibo la mía todos los lunes".
Martin y su terapeuta hablan de la escuela y de las emociones. "Nunca estuve realmente acostumbrado a hablar sobre cómo me sentía, cosas de esa naturaleza", dijo. "Les gusta mucho romper el cascarón".
En Turning Point, para ofrecer un lugar inmediato que no sean las salas de emergencia para los adultos en crisis, hay una Sala de Estar y un centro de recursos, en donde se ofrecen servicios en persona sin cita previa y a distancia. El pasado enero, Turning Point amplió sus servicios a los 365 días del año. Los terapeutas están disponibles desde el mediodía hasta las 8 de la noche a lo largo del día, así como a través del equipo de crisis las 24 horas del día, llamando al 847-933-0051.
La Sala de Estar está formada por terapeutas y consejeros con las mismas experiencias que los pacientes, llamados especialistas en apoyo a la recuperación, que completan la formación de IDHS.
"Se les enseña a buscar diferentes signos como la depresión, la ansiedad, cosas como la pérdida de apetito", dijo Noy Frial-López, director clínico de Turning Point.
Heartland gestiona centros de acogida en donde la gente puede ir a tomar una taza de café. Con una población a veces transitoria, Liautaud dijo que intentan supervisar a las personas mientras esperan, ya sea visitando el lugar en el que estuvieron por última vez o poniéndose en contacto con personas que puedan conocerlas. Subrayó que, sea como sea que la gente encuentre ayuda, estar abierto a ella es en sí mismo algo digno de elogio. Es valiente confiar en un extraño que ofrece ayuda, dijo.
"Creo que es increíble el hecho de que la gente entre por la puerta", dijo Liautaud.
Por supuesto, no todo el mundo dice que sí. Para cualquiera, la terapia puede parecer abrumadora. La gente se siente intimidada por la idea de contarle su vida a un extraño. ¿Y si no les gusta la persona? ¿Y si no tienen tiempo para ir? La telesalud ofrece flexibilidad, pero muchos siguen dudando. Para algunos, el estigma permanece; otros simplemente están demasiado abrumados como para considerar sacar una cita.
Por otro lado, muchos dicen que la pandemia ha normalizado los problemas de salud mental.
"La gente se siente como 'Sí, este es un momento realmente estresante, tendría sentido que hablara con alguien en estos momentos'", dijo Hull.
El pasar la voz puede ser a veces muy eficaz.
Durante la pandemia, una mujer de 58 años de Chicago, quien no quería que se usara su nombre para hablar de traumas anteriores, le habló a sus amigos e incluso a la gente que encontró en CTA acerca de Lakeview Pantry. Al haber acudido allí desde que un suceso traumático afectó su capacidad de trabajo hace años, suele contarle a los desconocidos sobre los comestibles. También publicó mensajes en el grupo de redes sociales de su vecindario respecto al asesoramiento gratuito que ofrecen.
Muchos de los que hablaron con ella dijeron que no estaban "tan mal" como para necesitar ayuda, dijo.
"La gente nunca habría pensado que necesitaba una despensa de alimentos", dijo. "La gente dice: 'No, no lo necesitamos tanto, tenemos que dejarlo para otras personas que lo necesitan más que nosotros'".
Ella le dice a la gente que pedir ayuda "es un cuidado personal, es un cuidado familiar". Y eso también se aplica al asesoramiento. Sabe que, para personas como ella, que ya experimentan cosas como la ansiedad, la pandemia crea pena y estrés adicionales.
"Le sube el volumen a lo que ya existe", dijo.
Para Martin, varios meses de terapia le ayudaron a abrirse a otras personas en su vida, como su madre. Se siente estable, no tan atascado.
"Siento que ahora estoy evolucionando", dijo.
