Chad Hardee sabe que muchas personas que pasaron por lo mismo que él no están vivas para hablar de ello.
Hardee pasó casi seis meses hospitalizado con COVID-19.
Sufrió dos derrames cerebrales, una neumonía inducida por el COVID, un coma inducido médicamente y varios meses borrados de su memoria.
Más de un año después de su infección inicial, todavía no ha vuelto a ser la persona que era antes del coronavirus.
Ese es el caso de muchos de los pacientes del llamado COVID-19 prolongado19 en el Condado Horry, Carolina del Sur, y en todo el país.
La capacidad pulmonar de Hardee sigue estando solo al 38%.
Michelle Ford no puede saborear ni oler su comida.
A Robert Bellamy le diagnosticaron diabetes.
La doctora Lisa Centilli se siente deprimida, frustrada y sola.
Lo atribuyen todo al coronavirus.
Los síntomas persistentes del COVID-19 pueden durar mucho tiempo después de que el virus ataca inicialmente al cuerpo.
En el Condado Horry, personas que se contagiaron de COVID hace más de un año siguen luchando contra los efectos físicos, emocionales y mentales duraderos.
'Apenas puedo mantenerme despierta'
Desde que llegó por primera vez a Carolina del Sur en marzo de 2020, el coronavirus ha dejado perplejos a los médicos, ha desbordado a los hospitales y ha hecho estragos en los cuerpos de sus víctimas.
Algunos de esos pacientes aún no se sienten normales en su propia piel.
Aunque los síntomas comunes del COVID-19 prolongado incluyen fatiga, tos y pérdida del gusto y del olfato, la recuperación del virus es diferente para cada persona, según el director médico del Conway Medical Center, Paul Richardson.
Hardee pasó meses conectado a un respirador y tardó en volver a caminar.
Incluso ahora, su cuerpo está plagado de tejido cicatricial. Y se está preparando para un trasplante de pulmón en los próximos años, ya que le cuesta realizar tareas que antes hacía con facilidad.
"Cuando eso se instala, duele", dijo Hardee.
Algunos de los que enfrentaron brotes menos extremos de la enfermedad no han podido librarse de los síntomas.
Ford, una madre de tres hijos de Longs que dio positivo en mayo de 2020 y que no está vacunada, dice que su vida ahora no se parece en nada a la que tenía antes del COVID.
"Hablaré como dos o tres minutos a la vez, porque literalmente me quedaría sin aliento", dijo en enero, más de 18 meses después de haber contraído el virus por primera vez. "Incluso ahora, apenas puedo mantenerme despierta".
Tal vez uno de los cambios más sorprendentes atribuidos al virus fue la pérdida del gusto y del olfato de Ford. Todavía no ha vuelto del todo.
"Intentas recordar a qué huelen las cosas, pero no puedes recordarlo", dijo. "Así que es como, creo que podría oler algo. Y no hay nada".
Bellamy y su esposa, la alcaldesa de Conway, Barbara Blain-Bellamy, dieron positivo en junio de 2020, cuando el Condado Horry se convirtió en un foco de infecciones por coronavirus.
Fue capaz de deshacerse de la mayoría de los síntomas con relativa rapidez, pero otros problemas de salud siguieron apareciendo.
Después de ser prediabético, a Bellamy se le diagnosticó diabetes tras su infección por COVID. Su médico le dijo que podría haber evitado ese diagnóstico si no fuera por el COVID.
También luchó contra un dolor de rodilla que no sentía desde justo después de su reemplazo de rodilla hace años.
"Cuando contraje COVID, empecé a tener problemas en la rodilla, me dolía mucho cada día y cada noche", dijo Bellamy, que está vacunado. "Se había curado completamente (antes del COVID)".
Es posible que algunos no vuelvan a alcanzar su nivel de referencia anterior al COVID.
Reconciliarse con eso ha sido un tipo de obstáculo especial, según Centilli, una médico de familia vacunada en Tidelands Health. Ella contrajo el virus en 2020 y lidió con la fatiga y los mareos mucho después de que el resto de sus síntomas desaparecieran.
"Al principio estaba como, 'Voy a estar bien, voy a estar bien'", dijo Centilli. "Y luego, cuando no mejoraba, pensé: 'Muy bien, tengo que averiguar qué está pasando'".
'No ven las pesadillas por las que pasé'
En las primeras fases de la pandemia, los efectos psicológicos de la cuarentena y la extrema incertidumbre dominaron las conversaciones sobre salud mental.
Para las personas que luchaban contra la enfermedad, el aislamiento era un hecho.
Para los que padecían COVID prolongado, el aislamiento fue peor.
Para algunos, no ha cesado.
"Mis amigos y mi familia vieron lo mal que estaba", dijo Hardee. "No ven las pesadillas por las que pasé... los sonidos del hospital por la noche, constantemente, teniendo pesadillas en las que intentan curarme".
"Y no puedo respirar. Luego me despierto y no puedo respirar".
Antes del COVID, Hardee se enorgullecía de ser activo, organizando reuniones para amigos y vecinos.
Le encantaba su trabajo en Georgetown en el Departamento de Transporte del Estado, y siempre se le podía encontrar ante la parrilla.
Todavía recibe a sus amigos y trabaja en su parrilla.
Pero ahora es más complicado.
Antes de una comida al aire libre, piensa en el estado de vacunación de sus amigos y le preocupa el efecto que podría tener el humo del asador.
Al igual que otros residentes del Condado Horry que intentan recuperarse, Hardee a menudo se siente frustrado: frustrado porque su vida ya no es como antes; frustrado porque las tareas sencillas requieren más potencia cerebral y energía; frustrado porque la gente no parece entender por lo que le está haciendo pasar la enfermedad.
Según Terry Pettijohn, profesor de la Universidad de Carolina del Norte especializado en psicología social, la acumulación de problemas físicos puede provocar o agravar la depresión y la ansiedad.
"Si ya has tenido depresión o ansiedad o algunos de estos otros problemas en el pasado, esto realmente podría multiplicar eso", dijo.
Cuando Ford reflexiona sobre su vida hace dos años, es casi irreconocible.
"Mi vida era muy diferente", dijo. "Tenía una vida social. Tenía amigos. (Llevaba) a los niños de vacaciones, viajábamos al norte ....".
El COVID ha cambiado eso.
"Ya no me gusta salir de casa", dijo. "Y no solía ser así".
Está luchando con una grave ansiedad que surge de la incertidumbre sobre su salud.
Mientras los médicos siguen aprendiendo sobre los efectos del virus en evolución, no han podido darle una respuesta definitiva sobre si sus síntomas prolongados remitirán y cuándo.
Al igual que a Hardee, la infame "disfunción cognitiva" asola a Ford.
"Hay días en los que no puedo recordar si he comido o me he duchado", dijo. "Hay horas que pasan sin que me dé cuenta de que han pasado".
Sin un sólido cronograma de recuperación, el proceso puede ser oscuro.
"Todos me decían: 'No te preocupes, todo mejorará'", dijo Centilli.
"Hubo un periodo en el que me sentí muy sola... te pasa factura mentalmente".
'Quiero saber cuándo volveré a tener una vida algo normal'
Los dos últimos años han puesto a prueba las relaciones de muchas maneras.
En muchos casos, quienes lucharon contra el virus vieron agravadas esas pruebas.
Enfrentarse a cualquier enfermedad puede ser aislante, y el apoyo es imprescindible para una recuperación sin problemas.
Pero incluso con un sistema de apoyo sólido, las relaciones pueden deshacerse bajo la presión.
Ford y sus hijos siguen intentando reparar lo que el virus rompió.
"Realmente cortó [la relación] entre mis hijos y yo", dijo Ford, madre soltera. "Les pasó una gran factura... No pude hacer nada al respecto".
Con el coronavirus, las decisiones antes privadas sobre la salud se convirtieron en conversación común.
A veces, también ha sido el impulso para poner fin a las relaciones.
Hardee, que dice que no considera que las vacunas sean "políticas", se ha vacunado las dos veces.
Pero también ha visto cómo se disuelven amistades por este tema tan polarizante.
Dijo que las personas que no están dispuestas a vacunarse deberían "ir a hablar con (mi hija) y preguntarle cómo se sintió con su papá" estando en el hospital durante tanto tiempo.
Esa charla, dijo, probablemente "les hará cambiar de opinión para que vayan a hacerlo. Por su familia", dijo Hardee.
Los sobrevivientes del COVID del Condado Horry afrontan el futuro con una complicada combinación de esperanza y miedo: esperan que su recuperación continúe, pero temen la posibilidad de no volver a ser la misma persona.
"Quiero saber cuándo volveré a tener una vida algo normal", dijo Ford. "O si la voy a tener".
Hay otra preocupación: la posibilidad de contraer el virus por segunda vez.
"Pienso bastante en ello", dijo Bellamy. "Solo espero no volver a contraerlo... . No dejo que cambie mi forma de pensar. Hago lo que tengo que hacer para intentar continuar".
Aquellos que sospechen que tienen síntomas de COVID prolongado deberían hablar con su médico de cabecera y encontrar un grupo de apoyo para relacionarse con otras personas que se enfrentan a retos similares, según Richardson y el doctor Gerald Harmon, vicepresidente de asuntos médicos de Tidelands Health.
A Centilli le resultó útil este grupo.
"Empecé a no sentirme tan sola", dijo. "En mi lucha, empecé a sentirme validada y lo que estaba sintiendo, empecé a sentir más una sensación de, 'Muy bien, otras personas están pasando por esto'.
"No estoy loca, puedo superar esto".
